Иранский мальчик и фарси

Кто-то когда-то придумал очень полезную вещь — приложения для языковой практики. Типа, регистрируешься, указываешь, какой язык для тебя родной, а какой пока не очень, и стучишься к разным таким же практикантам с моим нелюбимым какдела. Поскольку навык выплёвывания из себя этого бесполезного вопроса я теперь в целях незасорения эфира старательно прячу, общение у меня задаётся не со всеми, тем более, что практикую я не английский, а чешский, на котором говорят человек раз в десять меньше.

Но главная штука не в этом. Точно так же, как я стучался в личку к разным студентам с кучей свободного времени, чтобы хоть с кем-то начать разговор, ко мне постучался иранский мальчик четырнадцати лет, узнавший из моего профиля, что я владею английским на уверенном Intermediate, и попросил помочь ему с русским. Он уже выучил буквы с арбуза по йогурт включительно и просил послушать своё произношение. А потом предложил мне помощь с персидским, который ещё называют фарси — хотя фарси я никогда в жизни не учил и даже не притрагивался.

Стараниями этого мальчика я теперь знаю, как на фарси будет «отец», «вода», «я», «он», «лошадь», «контора», «диван» и «комната». Плюс умею всё это записывать. Плюс знаю, что первая буква в персидском алфавите — это «алеф» (ا) и что она существует в пяти различных вариациях. Плюс умею их отличать. Зачем я всё это умею — понятия не имею.

Завтра мальчик пообещал рассказать мне про вторую букву. Такими темпами к концу сентября, глядишь, и закончим алфавит.

Учитывая мою теорию, что доверять нельзя никому и никогда, мальчик вполне может оказаться агентом иранской разведки. Пока вроде не оказался. Чёрт его знает.

Facebook и контроль

Вот новость: в Facebook и Instagram появятся фичи, позволяющие контролировать время, в них проведённое. Можно будет якобы посмотреть, сколько времени вы уже сидите в приложении, поставить себе «ежедневное уведомление» и ограничить количество уведомлений очередным новым способом.

Our hope is that these tools give people more control over the time they spend on our platforms.

Facebook Newsroom

Как бы на это отреагировал усреднённый человек-идеалист, коих вокруг меня большинство? Ура, мол, такие они молодцы! Заботятся о пользователе, дают ему новые возможности контролировать себя, это же классно! Вот он, клиентский сервис, настоящий, как должно быть! Ура-ура! Facebook — крутые ребята. Доверяйте фейсбуку, он хочет, чтобы вам стало лучше жить.

А теперь отреагирую я.

Фейсбуку выгодно, чтоб пользователь сидел в нём часами и не вылезал. Об этом говорит как минимум стремление показывать пользователю «релевантный», по мнению фейсбука, контент, принудительно переводя ленту новостей из режима сортировки по времени появления в режим сортировки по релевантности. Режим же сортировки по релевантности, в свою очередь, означает примерно следующее: дорогой наш уважаемый юзер, мы хотим контролировать, что ты видишь; мы хотим сами это определять, используя алгоритмы, которые мы написали тоже сами и в любой момент можем переписать, как нам захочется. Мы действительно хотим, дорогой наш любимый юзер, чтобы кому-то из нас стало лучше жить, но поскольку если лучше станет тебе, у нас упадёт прибыль, то пускай сразу станет лучше нам, а ты обойдёшься.

Посему — я категорически не верю в то, что фейсбук добровольно дарит нам с вами возможность контролировать себя из благих побуждений. Возможность эта будет запрятана, судя по источнику, далеко в настройках, а значит, подавляющее большинство юзеров никогда о ней не узнает. Фейсбук же спустя время с радостью опубликует статистику использования новых функций, большую часть которой будут занимать люди, никогда в жизни не заходившие в его настройки дальше первого экрана (и нетрудно, опять же, догадаться, почему); опубликует и торжественно возвестит: ну вот, мы хотели как лучше, а вам пофиг. Ну тогда мы берём контроль на себя. Теперь уже официально. В деталях могу быть неправ, но в тенденции уверен.

Всё это — разумеется, вопрос доверия. Моя позиция по этому вопросу такова: доверять нельзя никому и никогда. Клиентский сервис, user-friendliness, стремление сделать мир лучше — всё это зелёная фигня, которой нет смысла забивать себе мозг. Миром правят деньги.

Чем меньше вещей клиент может контролировать, чем больше ему можно навязывать. Чем больше аккуратно, в упаковке user-friendly навязывается клиенту — тем выше шанс, что среди навязываемого окажется что-то, что неудобно клиенту, но очень удобно компании, и клиент не будет протестовать. Чем меньше протестует клиент — тем больше бабла рубит компания на том, против чего он не протестует.

Если вы не согласны — сходите в фейсбук и попробуйте вернуть ленту в хронологический режим. А потом напишите здесь в комментариях, получилось ли.

Про ограниченность свободы и утренний гав

Свобода — понятие относительное. То есть она есть, всегда и везде, но всегда же относительна. И, следовательно, неполна.

Вот, например, я живу в Литвиново в комнате на втором этаже. Если, когда я усну, посмотреть прямо в направлении от ног к голове, увидишь окно, а в окне — соседский дом. Около дома — конура; в конуре живёт щенок немецкой овчарки. Каждые восемь утра этот щенок начинает скучать по хозяевам, которые уехали в свою условную Турцию и никак не вернутся. А к девяти — прекращает.

Продолжить чтение

Пять пунктов про жизнь в принципе

Я устал. Закончился третий модуль в Вышке, сразу начался четвёртый, и я понял, что мне не хватает сил идти дальше. Поэтому я решил разгрузить мозг. Выключить его, перевести в режим гибернации, чтоб он вспомнил, что в мире есть не только постоянная мыслительная деятельность, а потом включить снова и бодро пуститься дальше жить.

Вот что я понял, разгрузив мозг:

  1. Мы слишком много думаем не по делу, а когда нужно думать, думаем мало.
  2. Можно всё. Все наши «нельзя» появляются из-за того, что в какой-то момент мы перестали спрашивать себя «а что будет, если...», а потом привыкли.
  3. Если хочется — надо делать. Если не хочется — не надо. Нельзя не делать? Пункт 2.
  4. Не только можно, но и возможно всё.
  5. Жизнь конечна, поэтому только по написанному выше и стоит жить. Начав жить по написанному выше, стоит забыть, что она конечна.

Читать эти пять пунктов бесполезно, нужно выдумать их самостоятельно.

Обновление

У меня, наверное, скоро начнётся аллергия на слово «обновление».

Почти все системы, которыми я пользуюсь, время от времени пытаются обновиться. Какие-то — реже, какие-то — чаще. И каждый раз после очередного обновления я силюсь понять, зачем оно было нужно в том виде, в котором произошло, и не понимаю.

Например, айфон год назад стал навязчиво предлагать обновиться до iOS 10 — автоматически, не спросясь, загружать обновление, которое кушало драгоценное свободное место, а потом на весь экран радостно возвещать: ваше обновление готово! Давайте, может, это, сегодня ночью, а? Не пожалеете! Я долго сопротивлялся. Очень долго. Пока однажды не ткнул вместо “Remind Me Later” в “Oh Yeah, Sure, Of Course, You Must Do It Now!!!!!111”, и сопротивление не стало бесполезным, как вопрос «Как дела?» или объявления «Не курить в подъезде».

Айфон офигел от радости, мигнул солнышком загрузки и пошёл обновляться, до конца не веря своему счастью.

Через час я вспомнил про счастливца, взял его в руки и офигел уже сам. Красивая система iOS 9, которая меня полностью устраивала, эволюционировала в какое-то уродство с рамочками вокруг уведомлений, неудобным пунктом управления (это штука, выезжающая снизу и позволяющая включить-отключить Wi-Fi, Bluetooth и прочее; увы, по-настоящему удобной она не была никогда) и новыми фишками, которые мне нафиг не были нужны — я не собирался очищать все уведомления в центре уведомлений двумя тапами по экрану, пользоваться усовершенствованной QuickType-клавиатурой и заменять отдельные слова на эмодзи. Прошёл год; айфон, как тамагочи, просит покормить себя очередной новой версией, но я не сдаюсь и аккуратно посылаю его ко всем чертям, чтоб он ненароком не сделал мою жизнь ещё удобнее.

Или вот, например, есть у меня компьютер на Windows 10. Я писал когда-то, что она омерзительна, и до сих пор так считаю, а пользуюсь только из-за возможности иметь несколько рабочих столов и переключаться между ними, водя тремя пальцами по тачпаду; остальные её функции совершенно бесполезны и даже вредны, потому что компьютер из-за них превращается из инструмента в самостоятельную личность. Всю прошлую неделю он ежедневно писал мне: «Приготовьтесь: мы планируем улучшить работу Windows с помощью обновления», и под этими письмами была маленькая заветная кнопка «Отложить». А вчера в очередном письме её не оказалось. Меня поставили перед фактом: не хочешь — твои проблемы. Давай, открывай интернет, ищи, как отключить центр обновления, всё равно не успеешь, мы через минуту уже начнём. Ха-ха.

Начали. Я ушёл спать, плюнув и вспомнив, что умение принимать реальность как есть — классное умение, его надо развивать.

На следующий день перестала регулироваться яркость экрана.

— Зачем? — эмоционально вопросил я. — Зачем нужно было обновлять то, что и так прекрасно работало, чтоб после обновления оно работало хуже? Для чего? Какая высокая цель достигается этими бессмысленными действиями? Тысячи людей работают над Windows 10, постоянно что-то меняют, пытаясь симулировать активную деятельность на благо пользователя, хотя пользователь их наверняка об этом не просил — зачем, о Гейтс, зачем? Или, выражаясь языком оригинала, what for?

Молчание было мне ответом. На пол со стола упала монета в десять рублей. И снова молчание.

Целый день я потратил на поиски решения проблемы с яркостью. Никаких принципиальных различий между старой и новой Windows 10 я не заметил. Можно возразить: наверняка в новой версии улучшена производительность, усилена защита от вирусов, или что там ещё обычно пишут в релизноутах, когда нечего написать. Но — внимание! — меня и так всё устраивало. Почему бы не дать мне возможность честно и вежливо нажатием одной кнопки отказаться от конкретных ненужных мне обновлений, а не выдирать с корнем центр обновления, отключая его через msconfig? Почему бы не дать мне возможность выбрать, какие компоненты системы я хочу обновить? Почему бы не перестать сводить пользование системой к противостоянию ей, не позволяя ей совершать важные действия без моего явно выраженного на то согласия?

Мораль, которая красной нитью проходит уже через несколько моих постов: не чини то, что не сломано. И ещё: пользователь должен быть умнее системы, а не наоборот. Если я вас не убедил, вот, почитайте пост программиста Вастрика, там о том же самом написано, но по-другому.

P.S.:

Нет уж. Спасибо, что даёте не.

Естественный отбор контента

Последние года два я очень редко смотрю новинки кино, слушаю новинки музыки и читаю новинки книжные. Долго не мог придумать, почему, и вот где-то месяца с три назад наконец придумал: потому что они не проверены временем.

Серьёзно, нет совершенно никакого смысла смотреть, слушать или читать то, что не проверено временем. В океане контента, который нас окружает, 95% — абсолютный трэш, и сканировать океан на предмет нетрэша, смотря всё подряд, — дело нехитрое и даже иногда полезное, но на него обычно тратится очень много времени и энергии, которые лучше бы потратить на вдумчивое и аккуратное изучение созданного и воспринятого ранее.

Умение сканировать — полезное умение. Но гораздо полезнее в наше время умение вгрызаться и не отпускать — полезнее, потому что с каждым годом всё реже и реже встречается.

Если произведению много лет, и оно до сих пор популярно не только среди ярых фанатов — это хорошее произведение, к нему стоит приобщиться. Если произведение только что создано — лучше подождать, пока пройдёт волна хайпа, и посмотреть, что останется, а пока ещё раз взглянуть на классику — вдруг найдёте что-то доселе невиданное. Ничто не познаётся целиком с первого раза.

Одно из возможных возражений: тогда если кто-нибудь спросит, смотрел/слушал/читал ли ты только вышедшее N — придётся угрюмо отмалчиваться, а то, глядишь, ещё и «Нет» отвечать. Придётся. И чо?

P.S. И, да, я понимаю, что если все будут так ограничивать, мой блог тоже никто читать не станет. Но, во-первых, у всех так не получится, а во-вторых — опять же, и чо?

Поисковые запросы

Каждый хоть капельку уважающий себя блогер должен сделать три вещи: уехать на три дня в незнакомый город вместо оплаты хостинга за следующие три года; выступая на большом мероприятии, не спросясь проорать в микрофон адрес своего сайта; написать пост о поисковых запросах, по которым добрые граждане читатели на этот сайт заходят. Хоть первые два пункта и привлекают, займусь сегодня последним.

Итак, поисковые запросы, по которым люди заходят на iaveto.ru. Взяты с известного интернет-портала «Яндекс.Метрика». Издание первое, с комментариями.

Очевидно, что раз блог мой — не профессиональный, а так просто, захотелось — написал, в основном эти запросы содержат моё имя. Вот, например, ветошкин еврей. Не знаю, не знаю. Может быть. Но всё-таки, кажется, нет.

ветошкин иван новосибирск дизайнер — кто-то спросил это ещё до того, как я cделал для новосибирского ВГТРК рекламный баннер. Если точнее, за четыре месяца. Провидец! Если вы его знаете — напишите, мне интересно, что я ещё разэтакого нарисую. (А если, кстати, надо сделать что-нибудь графическое, а вы не знаете, как, то вот вам инструкция, как выбраться из этой непростой жизненной ситуации: пункт один — моё портфолио, пункт два — моя рабочая почта. Яждизайнер.)

книга про генералов в магнитогорске,про ветошкина ивана — однако!

пишет книги ветошкин — пишу, правда. Угадали. Но пока написал только одну. И то, так, не книгу — несколько листочков.

Дальше идёт сборная солянка из разного. Настолько разного, что, когда читал, не мог вспомнить, писал об этом когда-нибудь или нет. Вот, например, постсубъективизм — вроде да, а вроде бы и слова-то такого нет. Наверное, автору приснилось.

кто такой медиокоммуникатор — как же, это просто! Тот, кто коммуницирует посредством медио. Medio (лат.) — делить пополам, быть в середине. Значит, медиокоммуникатор — тот, кто общается, разделяя. Но в этом я не эксперт, простите.

сувениры на везувии — а что хотел узнать автор этого ёмкого запроса? Есть ли они, какие, сколько стоят за килограмм? Или, может, просто фоточки глянуть, причём даже не сувениров?

ужасный егэ — действительно, ужасный.

эмоциональное описание петербурга путешественниками — 15 секунд человек провёл в блоге после этого запроса. Эмоций, видимо, не нашёл.

дядя коля как малые? — как ответить на этот предельно лаконичный вопрос, не знаю, а вот знаменитые трактаты «Дядя Коля и философский камень», «Дядя Коля и Тайная комната» и иже с ними — читал. Хорошие. Только кто их написал, не пойму; может, сам дядя Коля? И ещё есть трактат «Дядя Коля и кресло», но этого автора я уже знаю, давно на него подписан, даже знаком. Иногда бурду пишет, но в целом неплох.

windows 10 омерзительна — пожаловался кто-то строке поиска. А что делать. Как говорил крымский массажист, обрабатывавший меня в шесть лет — а кому сейчас легко?

как понять что текст написан примитивно а не просто — ну, на это интернет вам не ответит, придётся выдумать самостоятельно.

Кто-то признаёт в яндексе личного психолога и, обращаясь, даже не контролирует опечатки: боюсь разводных мостом. Не бойтесь. Бояться стоит только если тебя не выгнали с них перед разведением.

Вообще, в смысле опечаток темы мостов в списке запросов почему-то больше, чем обычно. Вот ещё, например: моств развеелние. Видимо, яндекс выдаёт мои посты про мосты только тем, кому уже ничто не может помочь с опечатками.

будет ли продолжение френки шоу — увы, нет. Но можно почитать мой восторженный отзыв и послушать старые выпуски этой удивительной передачи. Много нового узнаете. Возможно.

Дальше идёт набор запросов о том же за одним, видимо, авторством. Расположено в хронологическом порядке:

смысл программы фрэнки шоу;
смысл жизни фрэнки шоу;
смысла нет нигде фрэнки шоу. Эх, бедолага-автор. Тяжко ему.

у меня украли велосипед зачем вызывают на допросы — недовольно вопрошает юзер, видимо, «Велобайка». Зачем, не знаю. Но если вас мучает тот же вопрос — почитайте о том, как он мучил меня. Там всё написано.

Ещё на велосипедную тему: велобайк украли велосипед, а числится за мной, заставляют платить штраф — как бы жалуется автор. Не печалься, не сердись! В день уныния смирись: день веселья, верь, настанет! Наверное. Если хотя бы прийти на допросы.

иван сурвилло медиакоммуникации — немножко не по адресу, но тоже хорошо.

вшэ принтер — и снова непонятно, чего же хочется автору. Видимо, через минуту пара, а у него домашка не распечатана, и он настолько отчаялся, что вместо однокурсников спрашивает у глобальной сети. И опять хочется посоветовать: в день уныния смирись!

как украсть велосипед из велобайка — вот здесь всё понятно! Чёткая, ясная цель. Верной дорогой идёте, товарищ. Ура!

сниппеты ивана сурвилло — кто такой Иван Сурвилло, я знаю, а что такое сниппеты?

И, наконец, изюминка, гвоздь программы: умер вася наркотварь — я многого о себе не знаю, оказывается.

Несколько запросов представляют из себя просто адреса моих постов, вроде //iaveto.ru/2016/07/telegram/. Был час ночи, мы с вышеупомянутым Иваном Сурвилло болтали по телефону, отодвигая недоделанные проекты, по которым на следующий день был дедлайн. «А некоторые просто URL постов вбивают и сидят потом по двадцать минут на сайте» — сообщил я Ване. «Это ты сам» — поставил диагноз он.

Кто знает, кто знает.

История про Михаила и троллинг

Тут случилась история, которая, безусловно, достойна поста. Она, более того, происходит прямо сейчас, пока я этот пост пишу; никто не знает, чем она закончится, когда и закончится ли вообще.

Вкратце: меня затроллили. Можете поздравить с почином.

Щас картинка прогрузится

У меня в комментариях под постом про поток сознания появился некий Михаил. Он предложил довольно вескую аргументацию того, что я неправ, когда утверждаю, что поток сознания — высшая форма творчества:

Поток сознания — говно. Вот почему:

1. Он полностью понятен только тебе одному.
2. Его очень сложно понимать. Он путанный. Как хохолок какаду.
3. Он бесполезен для читателя. Его не хочется читать. Его не хочется разбирать. Почему читатель должен себе мозг ломать?
4. Он скучен и зануден, как «Европейский» в Москве.
5. Автору он тоже не нужен.

Я пришёл в блог за пользой для себя. Я привык, что блогеры пишут аккуратно, логично и понятно. Будь добр писать так, а то потеряешь читателя. И никогда. Не расширишь. Свою аудиторию. Раунд.

Я ответил, что уже описал всё, что думаю о пользе, в отдельном посте. Михаил на это перешёл на чистый рэп, в котором рассказал, что в результате политики «польза — себе» я останусь не у дел. Последние две строчки были цитатой одного из недавних рэп-баттлов. Я это проглядел. И зачем-то снова ответил. Михаил перешёл в наступление, потом в комменты пришёл Ваня С. и со всей свойственной ему добротой и чувством справедливости принялся умело отбивать рэп-атаки Михаила его же способом. Полностью эту волшебную переписку можно прочесть под постом про поток сознания.

Так и понеслась череда традиционных рэп-оскорблений, провокаций и словесного мусора, разбавленного иногда неплохими пассажами вроде «Каждый день оставляет печать в цепочке перемен, не прося ничего взамен» и «Если хочешь выбраться и разгрести ... — вот совет: открой франшизу “Макдональдс”!» (Дельный совет, наверное.) Приблизительно половина текста этих комментариев — прямые цитаты из недавних рэп-баттлов. Раунд, Михаил. Приблизительно до пятого вашего комментария во мне ещё оставалась капелька ощущения, что всё серьёзно; к концу перформанса оно уступило место другому ощущению.

Теперь Михаил — самый активный комментатор моего блога: за четыре часа, с шести до десяти вечера, он оставил шестнадцать комментариев. Такой мощной DDoS-атаки на блог не проводил ещё никто. Пока он комментировал, мы с Ваней С. готовились записывать его новую рубрику для 117,2, и от звука каждого уведомления о новом комментарии нас разбирал истерический смех. Чудесные опусы Михаила разбросаны под разными постами, но в целом смысл их сводится к тому, что я — ... (подставьте любое матерное слово, называющее субъект). Все они — чистый рэп, рэп, может, не лучшего качества (впрочем, не берусь судить: я не эксперт), но посыл стандартен: именно так посылают друг друга участники рэп-баттлов. Хотите почитать — читайте в хронологическом порядке до поста «Простые тексты хороши не всегда».

Гипотеза на этот счёт у меня одна-единственная. Люди, бывает, чрезмерно увлекаются. Я увлёкся Фрэнки-шоу и почти год слушал его не переставая, и до сих пор иногда слушаю; потом я увлёкся радио и веду теперь каждую неделю эфиры на 117,2. А Михаил чрезмерно увлёкся культурой рэп-баттлов: изучил её вдоль и поперёк и тренируется в свободное время на людях, оттачивает искусство троллинга и рэпования на публике, иногда переставая себя контролировать (почему — не моё дело). Мне сложно критиковать этот феномен: я подвержен ему в той же мере. Но Михаила я заблокировал. Оттачивайте, дорогой Михаил, пожалуйста, свои навыки где-нибудь ещё. Лучше — в текстовом файле, созданном программой «Блокнот».

По итогу всего этого у меня три вопроса: 1) действительно ли я заблокировал Михаила, ведь он постит комментарии через VPN в Стокгольме; 2) зачем мне держать в голове эту историю, ведь несмотря на то, что она — первая в своём роде, их, по-видимому, будет ещё много; 3) а что если Михаил на самом деле не Михаил, а плод чьего-нибудь воображения, а вся ситуация вместе — социальный эксперимент, в котором я показываю какие-то результаты и не могу узнать, какие, хотя мне очень интересно?


Пусть тексты его очерствели, стали плоскими; некрополь для моих постов давно заколочен досками.

Для эго моего размера деревня Литвиново — подходящий гроб.

В посте ничего не понятно без водки, и в этом моя трагедия.

Мой максимум борьбы — борьба степлера с дыроколом.


Спасибо, Михаил. Это было потрясающе.

Вывод: если вас троллят — наслаждайтесь.

Про macOS

В Школе дизайна Вышки в компьютерных классах повсеместно стоят Маки, и у них есть странная особенность: когда поработаешь за ними с часик — например, в Adobe Illustrator с открытым параллельно браузером, чтоб вдохновляться одновременно где-нибудь на Pinterest — начинаешь много чертыхаться из-за сочетаний клавиш и много делать бесполезные вещи. И ещё сильно возрастает скорость потребления информации, а значит — понижается качество этого потребления: в мозгу начинает преобладать то, что называется клиповым мышлением.

Например, клавиша Command (⌘) — безусловно замечательное изобретение человечества, но после виндовых шорткатов всех адобовских пакетов переходить на маковские (а потом — опять на виндовые) — не лучшее, на что можно потратить время и силы. И ещё, чтоб в Illustrator скопировать объект и вставить на то же место, нужно нажать ⌘+С, а потом Shift+⌘+V. Попробуйте как-нибудь это сделать, и больше делать это вам не захочется никогда. (А придётся.)

Дальше. Если дома, работая на своём ноутбуке, я миллион раз подумаю, написать ли пост в блог и о чём, то здесь, чтоб написать, мне нужно ввести адрес консоли блога, который я помню наизусть, логин, пароль, потом нажать ещё две кнопки и в потоке настучать что-то очень странное и вряд ли кому-то, кроме меня, нужное. Преодолевать муки творчества не придётся: вылью, что есть. Откидываться на спинку стула и раздумывать не стану. Скорее всего, даже не отредактирую написанное.

Так же со всем остальным — с веб-сёрфингом (надо же, слово какое древнее), исследованием системных глубин (у маков они, на удивление, тоже есть) и, скажем, с перепиской в Телеграме, который я, может, и не открою, если мне придёт уведомление на ноутбук дома. А тут открываю всегда.

И поза меняется: я думал, маководы немного сумасшедшие, потому что на всех фотографиях сидят за компьютерами, откинувшись на спинку стула и поставив компьютер так, чтоб от него до края стола оставалось всего ничего. А оказалось, что, к сожалению, за маками так и вправду удобно. Магия Apple, туды её в качель.

За что я готов полюбить маки — так это за встроенный в систему колориметр. Пока всё.

Если вам не пригодился этот пост, можете считать, что это писал не я, а моя лёгкая субличность, которая встаёт в пятно, только если я меняю операционную систему компьютера.

В мире иногда происходит удивительное

В мире иногда происходит удивительное. А ещё иногда удивительное происходит со мной, и мне становится лучше, чем было.

У нас в семье традиция — из каждой поездки отправлять домой открытку. По почте. Дома большой пакет уже лежит с ними, скоро весь ящик заполнит.

Из Праги я тоже отправлял. Пришёл на почту, подписал, бросил в щель. И через три секунды схватился за голову: а марки-то!

Так и осталась открытка неоплаченной.

Сегодня она пришла. Неоплаченная. Без марок. Удивительно, какие добрые люди есть на свете.

Теперь придумал себе новое развлечение: отправлять из каждой поездки по две открытки — с марками и без. И смотреть, откуда сколько дойдёт.

Глядишь, и вера в человечество восстановится.